Hampir enam dekade setelah dirilis secara luas pada tanggal 3 April 1968, Stanley Kubrick's 2001: Pengembaraan Luar Angkasa dipuji sebagai film klasik dan momen penting bagi sinema fiksi ilmiah: “salah satu film paling berpengaruh yang pernah dibuat,” pakar film Howard Suber menyebutnya dalam esainya untuk rilisan Criterion Collection film tersebut. Namun hal-hal besar terkadang datang dari awal yang sangat sulit. Wawancara tahun 1978 dengan Douglas Trumbull, pengawas efek visual film tersebut, tersedia di The Internet Archive, memiliki beberapa cerita di balik layar yang luar biasa tentang draf asli dan proses pengambilan gambar, termasuk bagaimana Kubrick mencurangi salah satu pengambilan gambar film yang paling terkenal.

Untuk konteksnya, ada gunanya mengetahui bahwa Trumbull adalah seniman efek inovatif yang film pendeknya yang memukau, Ke Bulan dan Selebihnyaditampilkan di Pameran Dunia 1964, menarik perhatian Kubrick dan membuat Trumbull menjadi ujung tombak rangkaian efek untuk 2001. Dia kemudian menangani efek untuk Steven Spielberg's Pertemuan Dekat Jenis Ketiga dan Ridley Scott Pelari Pedangselain mengarahkan film fiksi ilmiahnya sendiri, Lari Senyap Dan Bertukar pikiran.

Tapi Trumbull pernah berselisih dengan Kubrick di depan umum 2001: Pengembaraan Luar Angkasa memenangkan Academy Award untuk Efek Visual Khusus Terbaik, dan Kubrick mengklaim penghargaan tunggal — dan penghargaan tersebut — untuk dirinya sendiri. (Itu adalah satu-satunya Oscar yang pernah dia menangkan, meskipun dia tidak menghadiri upacara tersebut.) “Kubrick tidak menciptakan efek visual. Dia yang mengarahkannya,” kata Trumbull kepada The Hollywood Reporter selama retrospektif karirnya pada tahun 2014. “Ada tingkat ketidaksesuaian tertentu dalam menerima Oscar itu.”

Jadi ambillah kenangan Trumbull dengan sedikit garam – mereka datang dari tempat yang cukup asin, terutama ketika Kubrick menghubungkan ide dengan benar.

2001: Draf pertama A Space Odyssey adalah 'omong kosong'

“Saya berharap saya memiliki salinan skenario asli yang saya lihat ketika saya mulai mengerjakan gambar tersebut, sehingga Anda dapat melihat betapa jeleknya skenario tersebut,” kata Trumbull kepada jurnalis James Delson di Film Fantastis majalah. “Skenarionya lucu, karena ada banyak halaman kosong di dalamnya, dan di bagian atas tiap halaman hanya tertulis, 'Urutan efek khusus dimulai di sini. Pekerjaan sedang dilakukan bersama kru seniman dan teknisi kami untuk menghasilkan efek visual paling fantastis yang pernah dibuat.' Hanya itu di atas halaman kosong yang besar. Semuanya adalah pekerjaan besar yang dilakukan Kubrick di MGM agar produksinya dapat berjalan.”

Trumbull mengatakan naskah pertama untuk 2001 adalah “bodoh, sangat buruk dalam banyak hal.” Pada saat itu, jelasnya, Kubrick dan penulis fiksi ilmiah terkenal Arthur C. Clarke sedang “perselisihan” mengenai arah cerita yang akan diambil. Clarke dikreditkan bersama di 2001 skenario, tetapi kemudian menulis versi ceritanya sendiri sebagai seri buku.

Sebagian besar elemen 2001 dikenang karena, seperti komputer yang sangat logis HAL 9000, tidak ada dalam naskah aslinya, kata Trumbull. “Kisah aslinya hanyalah sebuah cerita penjagaan dasar. Fajar Manusia di Afrika. Banyak karakter vegetarian tipe kera yang mati dalam kekeringan besar. Yang ada hanyalah beberapa rumput liar dan sejenisnya, namun masih ada beberapa hewan. Satu-satunya cara agar mereka dapat bertahan hidup adalah dengan belajar membunuh hewan tersebut.”

Dia berkata 2001Monolit hitam yang terkenal dan misterius, yang secara diam-diam menginspirasi kera-kera ini untuk berevolusi menjadi pengguna perkakas, awalnya adalah “sebuah kubus transparan tepat di dekat sumber air yang mereka datangi setiap pagi.” Kubus itu dimaksudkan untuk memproyeksikan “film pengajaran holografik besar” yang menggambarkan “cara mengambil tulang dan cara mengkloning binatang sampai mati, lalu cara memakannya.”

“Itu adalah film pelatihan,” kata Trumbull, “tapi itu terlalu literal dan problematis secara sinematik. Naskahnya terus memberikan implikasi yang semakin samar-samar, dibandingkan dengan implikasi nyata yang nyata. Itu diubah ke versi yang lebih sederhana yang digunakan dalam film tersebut.”

Saat Stanley Kubrick merantai seekor jaguar ke kuda yang membusuk

Delson dan Trumbull menghabiskan beberapa waktu mendiskusikan pengambilan gambar dari rangkaian Dawn of Man, yang melibatkan macan tutul dan zebra mati. Dalam aksi pembuka 2001: Pengembaraan Luar Angkasasuku hominid mirip simpanse, yang diperankan oleh aktor berjas simpanse, tinggal di padang rumput Afrika. Pada suatu saat, seekor macan tutul menjatuhkan salah satu dari mereka. Belakangan, macan tutul itu terlihat tergeletak di samping zebra yang dibunuhnya. Namun ketika monolit tersebut muncul dan kera menyentuhnya, mereka belajar menggunakan senjata. Film ini menampilkan langsung dari satu kera yang memukul tengkorak sapi tua dengan pentungan tulang, hingga kera lain yang sedang memakan daging mentah dengan pola bintik-bintik yang jelas pada kulitnya, menyiratkan bahwa penggunaan alat telah membuat kera tersebut unggul dari predator lokal.

“Itu tidak ada dalam naskah, tapi Stanley menginginkan adegan ini dengan sejenis hewan predator yang memakan zebra mati di malam hari,” kata Trumbull kepada Delson. “Dia mungkin bisa mendapatkan zebra [in England, where the Dawn of Man sequence was shot]tapi bukan yang mati. Tidak ada yang akan membunuh satu orang hanya untuk filmnya. Saya berkata, 'Bagaimana dengan kuda mati? Kami akan mengecatnya agar terlihat seperti zebra.' Dia berkata, 'Baik, tapi saya juga tidak ingin ada orang yang membunuh kuda untuk saya.'”

Trumbull mengatakan mereka pergi dan “menemukan seekor kuda yang akan mati sebentar lagi,” dan mereka menunda pengambilan gambar adegan tersebut sampai “akhirnya bersuara serak,” kemudian mereka “menyeretnya ke studio” dan mengecatnya dengan garis-garis zebra. “Sayangnya, jadwal syuting semuanya kacau, dan mereka tidak bisa langsung syuting,” katanya. “Jadi ada seekor kuda mati yang menjadi sangat busuk, karena tergeletak sekitar seminggu sebelum mereka mengambil lokasi syuting. Itu benar-benar sesuatu.”

Delson mencatat bahwa Kubrick harus membius jaguar tersebut dan merantainya ke zebra untuk mendapatkan suntikan, karena ia tidak ingin berada di dekat bangkai tersebut. “Dengan banyaknya hewan yang mereka miliki di sana, tempat itu berbau seperti neraka,” kata Trumbull.

Dalam potongan teatrikal 2001: Pengembaraan Luar Angkasabegitu umat manusia mencapai penerbangan luar angkasa, mereka menemukan monolit hitam lain di bulan, yang mengirimkan sinyal ke suatu tempat di sekitar Jupiter. (Trumbull mengatakan dalam draf naskah aslinya, itu adalah sebuah piramida.) Lima astronot, termasuk Dr. David Bowman (Keir Dullea), memulai misi untuk mengikuti sinyal. Ketika komputer terpasang mereka, HAL 9000, tidak berfungsi, mereka mendiskusikan untuk mematikannya. Untuk mempertahankan diri, HAL membunuh empat astronot, dan hampir membunuh Bowman sebelum dia berhasil menonaktifkannya.

Trumbull mengatakan bahwa dalam naskah aslinya, tidak ada HAL, dan kelima astronot tersebut berhasil mencapai Jupiter, di mana mereka menemukan “celah besar ini, sebuah lubang persegi panjang besar di salah satu bulan Jupiter.” Ketika mereka melihatnya, mereka melihat sistem bintang lain.

“Mereka berkata, 'Oh keren, waktu melengkung,' atau sesuatu seperti itu. Mereka menjatuhkan banyak probe kecil ke dalamnya dan mengirim roket ke sana yang kemudian menghilang, melaju dengan cepat, dan membacakan banyak hal aneh. Akhirnya, seorang pria turun ke sana untuk melihat apa yang terjadi. Dia mendarat di sebuah planet aneh dan mulai berkeliaran. Temannya turun dan mendarat bersamanya. Mereka mulai bergerak dan… Saya tidak dapat mengingat benda itu, itu sangat aneh. Mereka jatuh melalui lubang di tanah dan berakhir di dalam gua, dan kemudian di ruangan asing. Mereka berdua berada di ruangan aneh dan kemudian sebuah pintu terbuka dan kemudian manusia hijau raksasa setinggi 20 kaki ini keluar.”

Trumbull mengatakan Kubrick sibuk membuat alien setinggi 20 kaki itu bekerja di layar, dan bukan memperbaiki naskahnya.

“Mereka terbang ke segala arah, dari monster karet hingga segala macam hal lainnya, mencoba melakukan makhluk luar angkasa. Suatu hari saya pergi ke kantor Stanley dan berkata, 'Dengar, jika film ini akan berakhir dengan satu atau dua orang di ruangan ini, kamu masih menyisakan terlalu banyak jalan keluar. Masih ada orang-orang lain di luar sana di dalam pesawat luar angkasa. Apa yang mereka lakukan? […] Apa yang terjadi di luar ruangan ini? Anda harus membersihkannya. Bukankah lebih baik jika Anda hanya memiliki satu orang, dan bukankah lebih baik jika terjadi kesalahan di kapal. Mengapa tidak membunuh semua orang itu?' Dia menatap saya dan berkata, 'Trumbull, jangan datang ke sini dengan ide bodoh seperti itu.' Itu muncul di naskah sebulan kemudian. Bagus. Mungkin dia sendiri yang memikirkannya atau semacamnya.”

Secara keseluruhan, Trumbull terdengar frustrasi dengan kerasnya pengerjaan film tersebut. Kubrick adalah seorang sutradara terkenal yang berorientasi pada detail dan menginginkan kendali penuh atas setiap aspek proyeknya, “mulai dari AC hingga makan siang,” menurut Garrett Brown, operator kamera di Yang Bersinar. Namun dia juga terus-menerus mengubah cerita, dialog, cara kerja kamera, dan desain produksi selama pengambilan gambar yang panjang.

“Filmnya selalu berubah-ubah,” kata Trumbull. “Dia menulis dialog setiap hari sebelum mereka syuting. Ya, dalam arti tertentu, itu selalu membuat tertawa, karena kami punya waktu tak terbatas dan uang tak terbatas untuk bermain-main dan bersenang-senang, tapi ada banyak keluhan di balik layar. Dalam banyak hal, Kubrick sangat sulit untuk dikerjakan.”