Saat ini, rasanya seperti kami menulis pidato baru untuk game layanan langsung setiap minggunya. Ini adalah dakwaan yang mengkhawatirkan terhadap industri video game. Permainan seperti Penjaga Tinggi akan ditutup dalam waktu singkat, sebelum pengembang di belakang mereka dapat melakukan penyesuaian untuk mewujudkan potensi sebenarnya dari game mereka. Oleh karena itu, sangat menyakitkan bagi saya untuk sekali lagi berkumpul dengan cara ini, kali ini untuk memberikan penghormatan kepada game yang tidak akan ada lagi pada tanggal 9 April, ketika servernya ditutup. Jiwa malang itu adalah… eh, Raja Daging?

Hm, bagaimana cara mengatasi yang satu ini dengan anggun? Menulis kiriman ke petarung bawah tanah multipemain Amazon terasa seperti harus menulis pidato untuk paman jauh yang pernah Anda temui ketika Anda berusia enam tahun. Ya, saya bermain Raja Daging minggu peluncurannya, tapi pasti ada orang lain yang bisa berbicara tentang warisannya, bukan? Ya, tidak juga. Dilihat dari basis pemain game ini yang sangat buruk, ternyata hanya dengan mendengarnya saja Raja Daging sama sekali membuat seseorang menjadi otoritas tetap di dalamnya. Jadi saya pergi ke mimbar.

Gambar: Game Amazon

Raja Daginggame debut dari Glowmade, adalah salah satu dari banyak upaya Amazon untuk mendapatkan kesuksesan layanan langsung. Diluncurkan pada 7 Oktober 2025, game co-op ini melemparkan pemain ke dalam versi fantasi Penghapusandi mana tim petualang melintasi ruang bawah tanah yang penuh jebakan untuk mencari harta karun. Game ini memiliki fokus utama pada konten buatan pengguna, karena pemain dapat membuat jalur rintangan mereka sendiri dan membagikannya secara online. Rangkaian kreasi memberi pemain fleksibilitas untuk membuat ruang bawah tanah yang berfokus pada teka-teki, arena hack-and-slash, atau tantangan platforming yang rumit. Tentu saja, tujuan sebenarnya dari permainan ini adalah untuk mengumpulkan item kosmetik dan mempercantik karakter Anda.

Apa lagi yang bisa Anda katakan Raja Daging? Tidak, sungguh, apa lagi yang bisa Anda katakan tentang hal itu? Saya tahu bahwa menerima permintaan dari penonton di pemakaman adalah hal yang tidak biasa, tetapi saya berkeringat di sini.

Maksud saya, Raja Daging baik-baik saja. Secara agresif Bagus. Leluconnya tidak jelas, pertarungannya tidak berbobot, dan semuanya tampak seperti a Teman-teman Musim Gugur tiruan yang terlambat sampai di pesta lima tahun. Namun, tidak ada hal yang terlalu buruk dalam hal ini. Saya menemukan kesenangan yang tidak berbahaya dalam membersihkan ruang bawah tanah yang penuh dengan jebakan paku yang dipasang secara licik. Sial, saya bahkan berpendapat bahwa itu mengalahkan yang baru dirilis Bocah Daging Super 3D di pertandingannya sendiri enam bulan lalu. Jadi, mungkin kita bisa menghentikannya terlebih dahulu? Saya tahu, ini sulit, tetapi bekerjalah bersama saya di sini. Kita harus menghormati orang mati.

Gambar: Game Amazon

Saya kira saya bisa berbicara tentang potensi permainan ini. Itu cara yang mudah ketika game multipemain dimatikan. “Potensi” tersebut bahkan menjadi fokus dari kesan langsung saya terhadap game ini pada bulan Oktober, di mana saya mencatat bahwa konsep tersebut merupakan fondasi yang cukup menyenangkan untuk dikembangkan, meskipun aksinya tidak terlalu menarik. Yang dibutuhkan hanyalah penonton yang tepat yang akan mengisinya dengan ruang bawah tanah kreatif yang dapat menghibur para pemain. Ah ya, itulah tragedinya! Enam bulan bukanlah waktu yang cukup untuk menjangkau pemain!

Baiklah, tapi itu semacam itu adalah. Meskipun naluri saya menyalahkan Amazon karena gagal menjalankan tugasnya sebagai penerbit, hal ini juga memberikan kekuatan pemasaran yang sangat besar Raja Daging. Ini memanfaatkan kekuatan Twitch pada hari peluncuran untuk menghebohkan permainan melalui streaming langsung dan iklan. Ia bahkan meminta bantuan Jigsaw dan anak-anak-kripto di kehidupan nyata, Mr. Beast. Raja Daging diluncurkan dengan kolaborasi penuh Mr. Beast yang menampilkan serangkaian ruang bawah tanah yang dibuat (atau kemungkinan besar ditandatangani) oleh seniman penyiksaan profesional. Saya berharap saya bisa berbohong kepada Anda dan mengatakan itu Raja Daging adalah korban visibilitas rendah, tetapi video Mr. Beast tentang game berjudul “Kalahkan Game Ini, Menangkan $250.000” saat ini telah ditonton 7,7 juta kali di YouTube. Jumlah tersebut hampir dua juta lebih banyak penayangan dibandingkan pidato kenegaraan terbaru Presiden Donald Trump melalui saluran YouTube resmi Gedung Putih.

Jadi, di situlah saya bingung. Biasanya tulisan seperti ini, yang memberi tahu Anda bahwa Anda hanya punya beberapa hari lagi untuk memainkan sebuah permainan sebelum permainan itu hilang, dimaksudkan untuk memberikan beberapa hikmah. Kami memberi bunga pada game yang kurang dihargai, kami menghukum penerbit karena gagal dalam ide bagus, kami membedah sifat brutal dari mesin layanan langsung — apa pun untuk menggali sesuatu yang berharga dari sebuah benda sebelum diturunkan ke dalam tanah.

Saya berharap saya memiliki cara yang lebih baik untuk memberi penghormatan Raja Dagingnamun kenyataannya, penutupan ini tidak layak untuk direfleksikan secara eksistensial mengenai layanan langsung secara keseluruhan. Ini masih merupakan kerugian besar bagi pelestarian video game, tetapi kenyataannya kematiannya agak biasa-biasa saja: Para pemain tidak menyukainya. Mungkinkah Amazon membantunya menemukan keunggulan dengan mengubahnya menjadi game gratis untuk dimainkan, bukan game premium seharga $30? Mungkin. Atau mungkin tidak! Raja Daging tidak memiliki “faktor IT” yang sangat penting dan tidak mungkin diukur, dan itu bukanlah sesuatu yang dapat Anda atasi dengan sebuah tambalan.

Oleh karena itu, biarlah ini menjadi hikmah yang kita pegang teguh saat kita berduka Raja Daging minggu ini. Tidak semua video game yang hilang adalah martir yang menanggung beban dosa industrinya. Terkadang sebuah permainan tidak memiliki barang curian. Amin.